CRÓNICAS DEL ESTÍO

Escribo esto en plena canícula agostina, en el ecuador del veraneo, que no del verano. En unos días habrá empezado el desfile inverso, y la marea habrá retornado a sus bajíos del interior, y las playas quedarán liberadas del asalto por el asfalto… Unos cohetes más semaneros y habremos comenzado a declinar el verbo declinar (de declive). Así que cuando esto salga publicado será en ese tiempo de vuelta del tiempo, en que todos estaremos en otras rutinas que fueron antes, no distintas, pero sí distantes…

                Pero ahora mismo, los farenheits andan en plan achicharre y los organismos  funcionan al ralentí. Por lo menos el mío, que ya luce edad provecta. Y estoy leyendo los periódicos del día en el porche de mi casa-refugio, a esa hora en que las chicharras se desperezan, y me percato que, invariablemente, de un par de semanas acá, la prensa, que rellena páginas con el recurso de las crónicas playeras, solariegas y procesionarias, no falta un día en que algún colaborador más o menos conocido, más o menos famoso, más o menos espontáneo, tire de recuerdos y cuente los veraneos de su infancia. Ya saben ustedes, según la distancia, la generación y la querencia que se ponga en el confesionario. Que si los viajes a la playa con la familia, que si los juegos con los primos o sus eventuales amigos de verano azul (siempre habrá algún Chanquete en el pisto), que si la rutina de padres y abuelos, las aventuras de los más pequeños, que si las siempre recónditas y misteriosas siestas que dan paso a bulliciosas tardes y templadas noches de traca, baile y guirnalda. Que si el pasar de los días estivales y festivales…

                Todos ellos guardan una especie de hilo conductor común: la zona del paréntesis, igual en el campo, en la playa o en el pueblo familiar. Un paréntesis de muchas horas de luz donde existe un mundo en suspensión. No hay trabajo, no hay escuela, todo está pasado y parado, e incluso pesado y pensado… ya digo, el tiempo del paréntesis. La rotura de una rutina que se rellena con otras rutinas. Y aquí es donde entran todas esas crónicas modelo Miguel Delibes. Atrasadas o avanzadas según los tacos del almanaque que hayan pasado, pero muy parecidas, casi idénticas, en su estructura, cosida de añoranzas.

                Mis recuerdos, sin embargo, son distintos, algo bastante diferentes. Quizá por la cosa de la frontera… Sí, es que yo soy del otro lado, de los que ya estaban allí cuando todos llegaban, y de los que seguían allí cuando todos se marchaban. Yo no tengo crónicas que contar porque todo era la misma crónica, y era parte intrínseca e invisible de esa crónica. Los que nacimos y nos criamos, y crecimos, en la zona cero de los veranos propios y veraneos ajenos, no tenemos la misma perspectiva. Éramos… ¿cómo decirlo?.. los proveedores del relax (antes descanso) ajeno y anejo. Más que vivir, sobrevivíamos – aún se hace en cierta forma – a ello. Y de ello. Y por ello. Por eso, quizás, los de la costa somos gente fronteriza, que valoramos lo que llega de fuera adaptándolo a lo que nos condiciona desde dentro. Y también por eso, en esos casos visitantes se habla de vivencias, y en el de los residentes, claro, de vivencias y supervivencias. Y es que no puede ser lo mismo en modo alguno.

                No teníamos escuela, pero había, con muy pocos años en el Haber, que levantarse bien temprano. Nuestro padre ya había marchado a su trabajo, así que, tras un rápido desayuno, teníamos que ayudar a nuestra madre a abrir la caseta de la feria y disponer el género para el día. Sin pérdida de tiempo alguno, corríamos más que andábamos, a la oficina de Correos, desde donde acarreábamos varios viajes, cargando como escasos burros, todos los paquetes de prensa, diaria o semanal, que nos llegaba al quiosco de Murcia o de Madrid… Mi madre hacía los apartados y suscritos mientras nosotros nos afanábamos en preparar el reparto domiciliario y la probable venta de calle, entre dos enormes tablas cogidas con cuerdas. Aquello abultaba más que nuestros menudos cuerpos, pero aún y así, mi hermano y yo nos repartíamos medio pueblo cada uno. Y a pié, sandalia y gorra aguantábamos carga, ruta y solanero… ¿Cuántos años teníamos, Jesús..?. ¿Ocho, diez… quizá doce?..

                Casualmente, nuestro itinerario clientelar era justamente el escenario de los que escriben sus crónicas felices de vivencias que leo hoy, aquí, bajo el estiaje de este año, ya mayor, ya viejo, sí, ¿para qué leches disimularlo?.. Llegábamos con el Madrid, el ABC, el Informaciones o el Pueblo, Línea o La Verdad… mano extendida en busca del par de perragordas, y allí estaban ellos, esos críos dichosos, jugando, bañándose, disfrutando tal y como cuentan, y que te miraban con la extrañeza propia de un niño que mira a otro sin entender por qué ni para qué está allí… ¿Quién entonces se lo iba a explicar a ellos o a nosotros?.. La amabilidad de la tarde era regresar del reparto a mediodía, procurarse un baño rápido justo para comer y, pasados los peores soles, atender tras el mostrador de la barraca a los clientes vespertinos. Ese era el espacio tranquilo…Hasta las necesidades orgánicas había que atenderlas fuera del habitáculo donde se nos veraneaba, dado que no disponía de aliviadero, y mi abuela alquilaba la casa por habitaciones, con derecho a cocina y retrete. Como todos los de la parte adentro de la frontera… Pero no es lo mismo veranear que vivir del veraneo. No es igual veranear que ser veraneado. …

                No es una crítica, ni un lamento, ni un quejío… Tan solo la constatación de una realidad distinta a la que se cuenta. De una cara diferente de la misma moneda, de otras historias dentro de las mismas historias. Los veranos azules que vivieron nuestros hijos en la tele, y los que hoy leemos publicados por los que los escriben en los periódicos, existieron porque también existieron los otros, y fueron hechos realidad por la realidad de esos mismos otros…

Envíe su petición a miguel@galindofi.com facilitando su e.mail y le serán enviadas gratuitamente estas publicaciones